Resa, een 30-jarige vrouw, wilt graag moeder worden. Wanneer ze hoort dat ze geen kinderen kan krijgen, keert ze terug naar Damme om troost te zoeken bij haar ouders. Haar ouders vinden echter niet de juiste woorden om troost te bieden.

Om uit te waaien trekt Resa naar de zee. Het deinende water van de zee biedt haar toegang tot een droomwereld: al haar mogelijke kinderen staan voor haar in de zee. Ze denkt dat het kindje bruin haar zou hebben, één kindje blijft over: Billie.

Doorheen de film zweeft Resa tussen de droomwereld aan zee en de realiteit in Damme. In Damme heerst de stilte. Zonder woorden zoekt Resa warmte bij haar ouders, die zelf niet weten wat te zeggen. Aan zee groeit Billie op. Samen spelen ze op het strand en in zee. Hoe beter Resa Billie leert kennen, hoe meer ze een beeld van hem kan vormen. Billie helpt haar loslaten en maakt haar rouw concreet, maar lukt het haar wel om een plaats te geven aan haar verdriet? Kan ze Billie loslaten en toch nog gelukkig zijn?

Synopsis